歡樂英雄 @水木年華

水木年華 著
那些以帶給所有人歡樂爲使命的人，大都必須自己獨自面對痛苦；正如很多的英雄，之所以被人們記住，大都因爲他們的死。


前幾天聽說侯耀文又去了，人們往往很難把那些看著想著就會忍不住讓人發笑的面孔，跟痛苦，甚至死亡聯系在一起。我不知道那是否是導致他死亡的直接或者間接原因，但是確有很多人告訴我，他不快樂。那些肩負著讓人們快樂使命，卻又痛苦，甚至一直到死的人，侯耀文不是第一個，也絕不會是最後一個。高秀敏在去的時候，似乎也不快樂。還有嗎。記得台灣笑星倪敏然自殺的時候，帶著憂郁症。

有人曾對我說過，人一天說話的總數是大體固定的，所以那些以說話爲職業的人，如播音員，主持人等，在工作了一天之後，回到家中往往沈默寡言。笑想必也是吧。人們是難以接受笑星們展示痛苦和淚水的，在笑著並且帶領大家一起笑著忙碌了一天之後，我難以想象他們回家之後的狀態。而做爲相聲演員，工作是說話，且要笑，回家之後的樣子，以我之能力更無法想象。



笑星的痛苦是不被習慣思維所允許的，但是客觀事實。周星馳同學也不止一次面對采訪的鏡頭說自己其實是個很憂郁的人。不久前，金凱利主演的《月亮上的男人》，也在試圖訴說著同樣的事實。



我相信，他們，大都痛苦，部分的他們，試圖告訴大家自己的痛苦，其結果，大都被不以爲然，甚至遭到更多的歡笑。想象一下，葛優同學面對你，一本正經的告訴你他很痛苦，你內心及表情的第一反應。《夜宴》中的部分場景從側面證實了這一結果。記得小時曾經看過一個表現卓別林生平的故事片，我及身邊所有人都抱著及其興奮和喜悅的准備前去觀看，結果大家指著屏幕上那個滿臉滄桑，斑斑白發的男主角疑問著，這是卓別林嗎？前幾年，黃宏也曾經試圖過。他在某次晚會上的一個小品，用一張笑臉的面具戴在臉上，告訴大家笑臉背後的悲哀。沒有觀衆笑，也很少人感動，一顆准備笑的心，往往是拒絕感動的，不被當作不合時宜煞風景就不錯了。笑星們表達自己的痛苦的試圖往往是徒勞的，當他們發現這一事實後，這種痛苦是否會演變成一種絕望呢。至少那次之後，黃宏再也沒有嘗試過，而是恢複了滑稽搞笑的，人們能夠接受的那個他。



有時甚至覺得，那些習慣性憂郁的人們，反而是幸福的。動辄愁雲密布，細淚縱橫的林妹妹，人們願意擲千金換得她們的偶爾一笑。但那些必須或者在人前習慣快樂的人們呢，他們沒有痛苦的權利，偶爾的痛苦也會讓人不習慣，甚至被認爲是矯情，這樣的痛苦不值錢，甚至遭人不理解，反感，會被扔進垃圾桶。



記得大學時的同學，總是不解的問我：爲什麽你看起來這樣快樂的人，寫的歌都那麽憂郁�